Añoviejo

La pierna se le movía como la aguja de una máquina de coser. Miró el reloj que tenía en su mano izquierda y enseguida volteó a ver el que estaba en la pared, pero se había detenido. Volvió a ver el reloj en su muñeca. Hacía calor. Se levantó, se acercó al espejo y se arregló el cuello de la camisa. Hacía mucho tiempo que no se vestía así, la última vez fue en el bautizo de su hija. Siempre le gustaron las camisas blancas de cuello duro. Ella le dijo que llegaría antes del anochecer. El reloj avanzó cinco minutos. Ahora sentía más calor, estaba empapado, totalmente empapado… y además sudaba. La ropa se le pegaba al cuerpo. Tenía nauseas.

En el edificio se escuchaba el murmullo de la gente. El reloj otra vez. Faltaban cinco para las doce. Cuando escuchó el sonido de los tacones, entró al cuarto de la niña y le dio un beso. Las gotas pesadas se le caían de la cara. Hoy era un día especial, si, ella no podría engañarlo más.

Todo estaba oscuro. Ella cerró la puerta, guardó las llaves en el bolso y cuando levantó la mirada, vio su sombra al fondo de la sala, esperándola.

Silencio. Calor.

—Amor lo siento, pero es que… —La algarabía de los vecinos volvió a la sala— Ella dio un grito de felicidad y empezó a contar, nueve, ocho, siete, seis, mientras caminaba hacia él, hacia su silueta, tropezándose en la oscuridad. De repente, ella se detuvo, con un gesto de asco en su cara.

—¿A que huele? —Y se tapó la nariz.

—A gasolina. Tres, dos…

—¿Ah?

La sala se iluminó, brilló. El calor aumentó. La zarza ardiente, pensó ella, mientras veía como el cuello duro de la camisa se deformaba y dejaba de ser blanco y se fundía con la piel de su esposo.

 

~ por Juan José Castillejo en Junio 2, 2008.